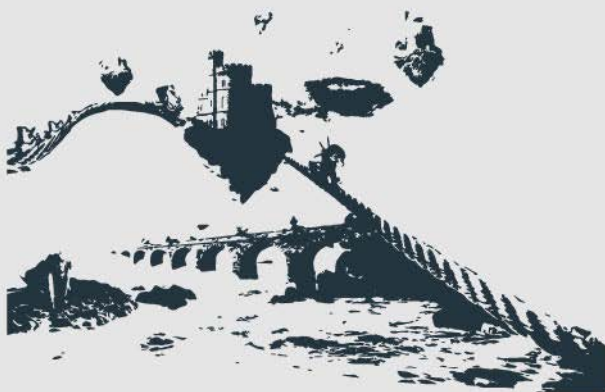


# EL DUENDE Y EL DISTURBIO



José Luis Díaz-Granados



MUNICIPALIDAD DE  
**LIMA**

JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS

# EL DUENDE Y EL DISTURBIO



Colección  
Lima Lee



MUNICIPALIDAD DE  
**LIMA**

A black and white close-up portrait of an older man with a full, grey beard and mustache. He has grey hair and is looking directly at the camera with a serious expression. He is wearing a dark jacket over a light-colored collared shirt. In the upper right corner, a hand is visible, resting on his head. The background is blurred, showing what appears to be an outdoor setting with some architectural elements.

*JOSÉ LUIS  
DÍAZ-GRANADOS*

## José Luis Díaz-Granados

Nació en Santa Marta, Colombia, en 1946.

Poeta, novelista, periodista y profesor universitario. Ha publicado los libros de poesía *El laberinto [1962-1984]* (1984), *La fiesta perpetua. Obra poética, 1962-2002* (2003) y *Poesía completa* (3 tomos, 2015). En narrativa *Los papeles de Dionisio. Cuentos, 1968-2012* (2015), *Las puertas del infierno y otras novelas* (2015) y *La muñeca nocturna y otras narraciones* (2020). Además de los libros *Las mil caras de la URSS* (1987), *Cuentos y leyendas de Colombia* (1999), *El otro Pablo Neruda* (2003), *Gabo en mi memoria* (2013), *El escritor y sus demonios* (2015), *Ululares y trémolos* (2018), *Ancoraje* (2020), y *Literatura, política y arte* (15 tomos, 2016-2020). Ha recibido entre otros los siguientes reconocimientos, Premio de Poesía «Carabela» (Barcelona, España, 1968). Su novela *Las puertas del infierno* (1985) fue finalista del Premio «Rómulo Gallegos» (1987). Premio Nacional de Periodismo «Simón Bolívar» (Mejor entrevista en prensa) (Bogotá, Colombia, 1990). Medalla de Honor Presidencial «Centenario Pablo Neruda» (Gobierno de Chile, 2004), Embajador de la Paz (París/Ginebra, 2008), Poeta Homenajeadó en el XVI Festival Internacional de Poesía de Bogotá (2008).

## *El duende y el disturbio*

©José Luis Díaz-Granados

©Festival Internacional Primavera Poética

### Municipalidad de Lima

Juan Pablo de la Guerra de Urioste  
Gerente de Educación y Deportes

Christopher Zeceovich Arriaga  
Subgerente de Educación

Doris Renata Teodori de la Puente  
Asesora de Educación

María Celeste del Rocío Asurza Matos  
Jefa del programa Lima Lee

Concepto de portada:  
Melissa Pérez

Diseño y diagramación:  
Leonardo Enrique Collas Alegría

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

[www.munlima.gob.pe](http://www.munlima.gob.pe)

### Festival Internacional Primavera Poética

Harold Alva Viale  
Presidente de la Organización

Comité Consultivo  
Carlos Ernesto García (El Salvador)  
Roberto Arizmendi (México)  
Omar Aramayo (Perú)  
Leopoldo Castilla (Argentina)  
Omar Lara (Chile)

Director Cultural  
Sixto Sarmiento Chipana

Asesor de comunicaciones  
Luis Miguel Cangalaya

Jr. Buenaventura Aguirre 395.  
Of.: K. Barranco, Lima.

<https://web.facebook.com/fipperu2019/>

Lima, 2020

Esta publicación es un esfuerzo entre la Municipalidad de Lima y Primavera Poética para las ediciones de la colección del programa Lima Lee.

## Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells  
Alcalde de Lima

# *EL DUENDE Y EL DISTURBIO*

(Antología)



## *El laberinto*

Año primero de la segunda postguerra:

naces.

Los colores del mundo caben en tu par de ojos.

(Otro dato: nada hay más mimado que esa mirada  
/ desvalida).

Creces.

Como un árbol: sobre la humanidad y contra el viento.

Sabes que estás viva y deletreas los signos de tu nombre...

¿Por qué tienes que conocer el dolor de la tierra tan  
/ pronto?

(Soportarás sobre tus hombros ese dolor, por algún  
/ tiempo).

Desvalida:

tu belleza lúdica reinará sobre cualquier tristeza.

La soledad será como un duende que a veces te hará  
/ sonreír.

Indagas

observas,

te sientes condenada a un destino irreal.

(¿Miento?),

pero tienes la suprema virtud de saber que eres única.

Hoy: caminas bajo la gris llovizna dialogando con la  
brisa,  
pero brisa y llovizna se evaporan, se escapan de tu vista  
y tú sientes la nostalgia de un ayer creyente y lleno de  
colores...  
¡Oh sacerdotisa!, tu mirada es la que dibuja todos los  
objetos  
y sin embargo naufragas en el ancho río amargo de la  
vida,  
sola,  
sola,  
sola,  
como una isla, como un témpano, como la luz, como  
Dios...

## *Júbilo*

No faltarán palabras para cantar el júbilo,  
siempre tendré un murmullo.  
Para abrir el silencio,  
para herir la clausura de la noche  
siempre tendré en mis labios un balbuceo,  
un canto, una balada,  
nunca un eco que roce mi boca o mi destino.  
Nunca vendré de nadie para alabar tu cáscara,  
sobrarán los instantes para besarte íntegra.  
No faltarán las sonrisas  
ni goces en las ceremonias improvisadas.  
Todo se hará a su tiempo y será pronto.  
Ahora abandonémonos a este ocio invisible.

## *Alba*

Para mi loca vida, al mediodía  
un día más día que todos el sol regó la lluvia  
y el alba al mediodía aún era alba,  
más sutil que un minuto transparente  
y más minuto que un océano eterno.

Cisterna pura donde cabe mi ser entero,  
mar de rocío que me acaricia incesante,  
patria perenne de mi corazón,  
jaula donde descansa para siempre mi alma.

Alba-luz, Alba-sol, Alba-marina,  
Alba-día, Alba-siempre, Alba-del-alma,  
Alba-hoy, Alba-azul, Alba-de-julio,  
Alba-amor, Alba-esposa, Alba-dormida,  
Alba-verso, Alba-única, Alba-mía.

Navío, vasija, cueva, balandra de mis sueños,  
gaveta donde guardo todos mis pensamientos,  
cofre donde se esconde mi sonrisa,  
donde moran mis ansias y mis recuerdos.

Alba, norte presente, norte eterno,  
carne mía, mi sombra, mi gemela,  
mi compañera loca, mi pulsera,  
mi mágico aposento, mi pequeño castillo,  
donde habita el amor definitivo.

## *Manuel José*

Manuel José, así te decían tus tías y tus amigos.  
Yo también te voy a llamar en esa forma  
porque ya somos iguales en esta edad adulta.  
Además, siempre fuimos amigos, muy amigos, compadre,  
y fíjate bien que a lo largo de toda mi poesía  
tan grave y solemne, siempre te llamo padre,  
padre mío, compadre, pero aquella poesía funeral  
cumplió ya su misión, justo a tiempo, Emejota.

A veces cuando camino por calles solitarias,  
de noche, veo tu sombra y me alegro, y es mi sombra.  
En las mañanas, cuando me miro ante el espejo  
veo de pronto tus ojos castaños bajo mis cejas,  
y me estremezco, ah caramba, y me asusto.  
Cuando hablo en voz baja, yo te escucho, papá.  
Cuando acaricio, amoroso el cabello de mi hijo  
yo siento tu caricia en mi cabello de niño...

Manuel José, la vida es hermosa, te lo digo ahora:  
quisiera contarte tantos episodios que te harían gozar  
y no sé ya por dónde empezar, hay tantas cosas,

y a veces yo siento que soy nuevamente tu vida  
y entonces, no lo dudo, comienzo el monólogo largo  
y me pasan las horas contándote esto y aquello  
y el tinto se enfría, Manuelito, y la noche cae...

## *El eterno retorno*

Tantos amores idos y llegados  
tantas guerras  
ganadas y perdidas,  
tantos días, tantas noches,  
tantas sonrisas, tantas agonías,  
tanta vida, tanta muerte,  
evadida en el canto,  
para que hoy, solitario,  
me prepare de nuevo  
a amar y a batallar,  
a padecer los días y las noches,  
a reír y a llorar,  
a vivir y a esperar  
la mano de la muerte,  
que escondida me aguarda  
detrás de cada canto.



## Huida hacia la eternidad

Caminando lentamente  
irremediabilmente hacia la muerte,  
solo quiero, entretanto,  
ir tocando esta luz, esta semilla,  
esta tierra;

ir sintiendo el sabor  
de esta fruta recién cogida,  
y de este labio que la novia ofrece  
con su profunda delicia,  
para cuando llegue la hora de la huida  
inventar en la eternidad  
el beso

y el fruto

y el poema.

## *Poema del goce*

El goce está aquí como relámpago  
y yo no quiero que termine.

Tengo miedo ahora de otros días  
llenos de veces con prematuras sombras.

Yo te deseo encerrar entre mis manos,  
quiero situarlo frente a mis ojos que no parpadean.  
¡Ay, si tú pudieras perpetuarte y vencer mi desdicha!

El goce me invade la sangre  
como un ángel sorpresivo que recorre mi sueño  
y que poseyéndome reinventa la vida.

Estás sereno,  
pero deseas extender con ardor  
este breve minuto que se escapa invisible.  
Ansías enjaular este tiempo sin tiempo  
como si fuera la eternidad inconclusa.

Yo soy la sonrisa del amor que se inicia,  
mi materia tiene forma de cielo despejado  
donde tu alma mide la infinita belleza del júbilo.  
Tengo la substancia del aroma que expulsa  
para siempre el hedor de las desesperanzas.

Tú eres jugo en la sed y niño recién nacido  
y paseo vallenato al anochecer, color incoloro,  
el nervio alterado y vuelto a serenar,  
la muerte feliz que me habita, dios innumerable,  
mi poema total, la palabra que necesitaba.

No te escapes aún, goce mundano.  
Pero huyo, salgo de prisa hacia la noche.  
A pedazos, a trozos perdidos se borra, se pierde,  
se torna paloma que escapa antes de la tormenta,  
y yo adivino la oscuridad movediza  
luego de este juego solar del íntegro equilibrio.

Nunca fuiste el mañana y ya serás pasado,  
pero en el sueño ardes encima de mis penas.  
Se va sin ruido, solo, agonizante,  
y mientras llega la muerte sé que no muero nunca.

## *Algarabiónica*

Sombra pesada pasada voy a demolerte  
a torcerte como a un trapo mojado  
para volverte añicos y sacarte luz.

Y no sé cómo eres yo que sé que existes  
yo que sé lamer los ríos de ariquite  
escuchar el incienso en locos templos  
desbaratar comodidades dominicales  
angelicar satanases inverosímiles  
ladrar a los perros que aúllan  
perecear con el father de las luces  
sacrificar un mundo para pulir el universo  
nerudiar hasta el fin de mis días  
mamasantear y okey y el poder para qué  
besarte el bezo allá en el besadero.

Entretanto yo atisbo bonaeréo canto  
chiflo diciembre emerjo fantaseo  
garcho huelo imagino jodo kirio  
locomoto llovizno malbarato  
nicaragua ñequero oberturo

pajéome quitopesares repentizo  
sartrocamío tiro unjo veintinuevo  
walquirio xifoido yugulo zarzamoro.

Tu dulce habla, ¿en cúya oreja suena?  
Tus claros ojos, ¿a quién los volviste?  
Una cosa es California y otra fornicar en Cali  
gaudeamus igitur juvenes dum sumus  
s'io ti fiammeggio nel caldo d'amore  
trágate tu babita atarbancito  
omnia mecum porto llevo todo lo mío  
connmigo oh misterio descíframe  
la gracia no está en orinar  
la gracia está en hacer espuma  
allí donde tocar es sabrosísimo  
cóndor quetzal volvereta crisálida  
poema antipoema gobledegook murmurio.

Doncel no yo ni émulo del ídem  
en apetencia muda de tu guedeja oscura  
todo por ti deidad mujer idolatrada  
hurí odalisca diosa proterva o pudibunda  
alhaja ágría de bombachos gualdas  
fembra descolorida coima de Teusaquillo

adorada mi ninfa presea infanda boba  
zagala mía saliva de sílfide peluda  
monstruo gacela ménstruo impía la susurra  
fámula primorosa de patas provocativas.

Comunícote ahora concubina en potencia  
en momentos más inesperados besarete  
lugar mancha nombre no acordarme  
oh dulces prendas por mi bien halladas  
tuyo del alma firmo original y copia.

## *El viejo*

Pero viejo: te has tragado  
tantos lunes y martes en tu vida  
y tantos miércoles  
bebidos con los jueves,  
te has comido los viernes  
tirando hasta los sábados,  
devorando los domingos,  
pero tantos tantos  
durmiendo, derrochando,  
fumando,  
viendo campeonatos de fútbol  
o echando cháchara con el vecino  
o junto a tu mujer,  
haciendo que el amor los haga  
o los hiciera,  
que el invisible rastro  
de tantas aventuras  
ha dibujado arrugas en tu rostro,  
canas, caries,  
pelos de menos, gafas,  
gota, ciática, problemas en el hígado,

asma, próstata, gripas,  
hasta llegar a esta tarde cualquiera  
de un enero en que te miro  
contemplar el mundo  
—solo—,  
en un paradero de Bogotá,  
mirando el infinito,  
como un viejo perro ya sin dueño.



## *Fiesta invisible*

Hoy he vuelto a ver a mi padre  
treinta años después de haberlo acompañado  
a la estación del silencio.

Y me he encontrado con un hombre muy joven,  
concentrado sobre sus papeles,  
inclinado sobre sus palabras,  
fumando silencioso, impecable, sereno.

He vuelto a verlo.

Su presencia me ha visitado  
durante algunos breves y largos minutos,  
y han resurgido canciones e imágenes.

Le he hablado de mis hijos,  
de mi nieto reciente.

Y me ha mostrado gestos y signos de regocijo  
y de radiante ternura.

Hemos vuelto a recordar sus predicciones políticas  
sobre América, y, como siempre, ha acertado.

Ha bebido sólo la mitad de la copa  
y con nostálgico ademán se ha marchado de nuevo.  
De pronto, viendo con estupor  
cómo se escapaba de mi vista su fantasma,

me he encontrado a mí mismo  
sediento de aire, oloroso a otro tiempo,  
regocijado y a punto de llorar  
en el momento en que mi niñez dejaba de existir  
nuevamente,  
y me he mirado en el espejo  
de ese rostro que mi inquietud habita  
y he vuelto a ver el rostro de mi padre,  
amoroso e inocente,  
como si en la estación del silencio,  
esta noche, y solo por esta noche,  
estuvieran de fiesta.

## *Pequeña elegía*

Has desertado en silencio de tus sueños y tus voces.  
Exiliado voluntario de este amanecer lleno de noches,  
desde una altura invisible nos miras sin mirarnos.  
Eras, hermano mío, yo convertido en otro,  
como si me hubiese contemplado durante muchos años  
en un cuerpo, en un rostro, en unos ademanes  
que se llaman Felipe y que se han ido.  
Un hálito sin música se llevó el tono de tus signos  
y yo busco en mí mismo, dentro de mi fuero arterial,  
algún gesto, algún ritmo, algún grito que detenga tu  
vuelo.

## *El rapto de mis sueños*

¿Dónde estoy? Yo despierto  
y no encuentro mis cosas.  
¿He perdido las llaves  
que me inducen al vuelo?  
No me encuentro en mis libros  
ni veo mi propio espejo  
ni la dolida mesa  
de los papeles ciegos,  
ni las voces de siempre  
ni mis zumos terrestres.  
No me palpo a mí mismo,  
pero tampoco he muerto.  
No encuentro mis fantasmas  
ni veo mi geografía.  
Solo capturo ahora  
avenidas inéditas  
y una calle sin rumbo  
por donde yo me pierdo  
sin mis ángeles vivos.  
Yo despierto y me duele  
el rapto de mis sueños.

## *Abismo de equilibrios*

En busca de lograr el poema perfecto  
ensayé mil medidas, rimas, ritmos,  
todos los metros y cadencias. Leí tomos  
de autores clásicos, escribí odecillas,  
sonetos, jarshas, letanías, octavas.  
Experimenté poemas libres, la escritura  
automática de los surrealistas. Agonicé  
escribiendo día y noche hasta el desmayo.  
Forjé epopeyas, versos de arte mayor  
y epigramas y sonos secretísimos.  
Mordí el amor, supe de las vendimias  
de los sueños del hombre. La elación  
mística se coló en mis pensamientos.  
Viví, bebí, volví al laboratorio  
a indagar en la alquimia del idioma  
la plétora sin fin de las palabras,  
y la Palabra, mayúscula, me dijo:  
soy múltiple, poeta, tú acaríciame,  
nútrete de mis ansias, sueña, escríbeme,  
y con la deficiencia de mis trazos  
construirás, sin afeites ni adjetivos,  
el Poema, ese abismo de equilibrios.

## *La fiesta perpetua*

Mi historia está llena de silbidos y dédalos,  
de voces y de veces, de jodidas preguntas,  
de estaciones narradas para un inventario  
de cicatrices y de resonancias.

Mi historia es una casa que envejece  
con sus recintos intactos. Mi historia  
es un cuerpo que habita entre estupores  
y una boca que incendia las palabras  
cuando bebe el amor. Mi historia debe ser  
un banquete,  
una fiesta perpetua  
donde conviven el duende y el disturbio.

## *Aullido en mí menor*

Yo qué sé de quién soy o si soy tuyo.

Al fin ¿de quién es quién en este mundo?

Romeo es de Julieta y esta de él.

Julieta es de Romeo y este de ella.

*Pero de Shakespeare es Romeo y Julieta*  
(y de Prokofiev y de todos nosotros).

*El príncipe no es de Maquiavelo.*

El príncipe es de Blanca Nieves.

(Y de Camila Parker, ¿quién lo duda?).

*La familia de Pascual Duarte no es de Cela.*

Es de Pascual, como ser Zebedeo

el padre de sus hijos, y ser blanco

el corcel negro del Emperador.

*María es de José y de Efraín,*

de Agustín Lara y de Jorge Isaacs.

¿Y de quién es la muerte tan temida?  
¿De Gabriela Mistral en sus sonetos?  
¿De Artemio Cruz? ¿Del padre de Manrique?  
¿Es la muerte, del cisne o de un viajante?

Pirandello pudo haber escrito  
*Seis personajes en busca de autor*,  
pero en verdad ellos pudieran ser:  
Simón, el que ayudó a cargar la cruz.  
El confesor de Isabel de Castilla.  
La autora de los días de don José Asunción.  
Una novia que tuve en Leningrado.  
Manuela, la de todos los impúberes  
y Joanán, el cacorro de la esquina.

Ay, pero yo estoy triste y estoy solo  
y estoy aquí y no estoy en parte alguna.  
Mi aullido va de un polo al otro polo  
y del fondo del mar hasta la luna.

Yo qué sé de quién soy (o si soy tuyo).



## *Silencio y memoria*

### I

No tengo miedo, nunca tengo miedo,  
Porque está aquí mi padre.  
En la sala, leyendo, mi padre.  
Entrando por la puerta,  
Colocando el sombrero en el perchero,  
Saludando a mi madre, mi padre,  
Escuchando, escuchándome,  
Contemplándome el sueño, mi padre.

### II

Hace cuatro décadas se convirtió en poema.  
Entre los naranjales y las palmas  
Sus manos blancas y orgullosas  
Saludaban o se despedían

Y sus ojos melancólicos, rotundos,  
Miraban algo escépticos  
El fulgor delirante de la tarde.

### III

Ahora no sé si duerme en algún sótano  
Donde el mar aletea tal vez llamándolo,  
O si libra un combate en orbes locos  
Mientras su rostro invisible es la semilla  
De una nueva estación o de una estrella.

### IV

Su recuerdo es verano y es océano  
Y es arcilla y es nieve y es ciudad,  
Y es ese rostro único, esa figura única,  
Ese padre que veo entre estas letras  
Que me bebo entre lágrimas

Mientras contemplo su sueño  
Y me aproximo a él con pasos lentos.

## *Matrimonios*

Me casé dos, tres veces. Fue en el siglo  
Pasado. Con cada mujer escribí libros, poemas.  
Escribí libros y letrillas. Con cada una de ellas  
Bebí y viví rones y estancias. Crucé en navíos  
Los insondables lagos, extraviados  
De todo el mundo y de nosotros mismos.

*Éramos fábricas de sangre y de cansancios.*  
*Éramos a la vez perfumes y batallas,*  
En danzas de alboradas aún llenas de estrellas.

Me casé dos, tres veces. Y tal vez fui feliz  
Porque ahora es de miel y leche puras  
La tinta con que escribo estos silencios.

## *Instantáneas de Jorge Gaitán Durán*

A la memoria de Pedro Gómez Valderrama.

A Pedro Alejo Gómez Vila.

Años sesenta, un día, una mañana.  
Gaitán Durán, amable, me indicó que Gonzalo  
González, el director del suplemento,  
Estaba por llegar. Siéntese, espérelo...

*No sabía él que yo conocía Amantes,*  
Su mejor libro, y que había jurado  
Dejarme barba, como él, cuando fuera mayor,  
Y ser viajero del mundo, como él,  
Revelador de Sade y de asombros perdidos.

Lo ví, noches después, en la librería  
La Gran Colombia, de pie, recostado  
Sobre estantes con libros que alumbraban  
La estancia, indiferente, hojeando un tomo  
De poesías de Quevedo, mientras discutían  
Estanislao Zuleta y el psiquiatra Socarrás.

Lo ví una tarde en la Biblioteca Nacional,  
Con una joven rubia. Lo ví después  
Con otra muchachita en una exposición.

Lo vi junto a Eduardo Cote y Alejandro Obregón  
En el Teatro «El Búho», callado y expectante,  
Rojo, sonriente y contenido, frente a una riña  
De brasas de todos los colores verbales  
Entre Marta Traba y Oswaldo Guayasamín.

Y lo vi un mediodía caminando de prisa  
Por la Carrera Séptima, con su gabán azul  
Y unas gafas oscuras pequeñas y cuadradas.  
Iba con su elegancia descuidada  
Repartiendo fulgores invisibles.

Era el emperador de la poesía. Era el rey,  
Era el as, era el relámpago  
De la eternidad cruzando la ciudad.

Meses después, un día, una tarde,  
Manuel, mi hermano, trémulo, agitado,  
Me informó que el rey había caído  
De una nave sin dios al mar eterno.

En ese instante helado también murió mi infancia.

## *En un bar frente a la mar oceana*

A Javier Bozalongo

Una vez, hace cuarenta y cinco años,  
Me refugié en un café mientras llovía.  
Dos hombres jóvenes hablaban de literatura,  
Disertaban de temas y de autores  
Sobre los que solo yo pensaba que tenía dominio.

Me acerqué sin pudor y hablé con ellos.  
Me recibieron con simpatía, me invitaron  
A un trago; al rato, todo había concluido.

Me ocurrió muchas veces, en Bogotá,  
En La Habana, en Gera, en Leningrado  
—donde veía a una muchacha rubia leer en el Metro  
O a un joven escribiendo en un café  
O a un anciano tranquilo leyendo Moby Dick—.

Algo anotaba yo, me sumergía en sus mundos,  
Imprudente, sin pedirles permiso,

Manifestaba algo habiéndome notar,  
Como queriendo decirles a todos:  
Yo conozco los temas de su interés preciso,  
Yo leo, también escribo, por favor,  
Denme paso para seguir adelante,  
Yo también he afinado mi flecha  
Y he apuntado hacia un blanco  
Al que siempre he acertado a equivocarme.

Pero aquí estoy ahora, frente al mar de Almuñécar,  
Contemplando su bahía  
—tan parecida a la de Santa Marta—,  
En un bar donde un hombre joven de barba incipiente  
*Le lee a su bella novia un párrafo de MacBeth,*  
Y les digo en silencio: acepten un minuto  
De interrupción, pero es que necesito  
Que sepan que yo existo, que hago parte del orbe,  
Que también he inscrito las huellas de mi alma  
En palabras que a lo mejor leerían  
Y algo les podría encantar o hechizar o cautivar.

Si, por favor, no me espanten tan pronto,  
No soy Melville, ni Shakespeare, ni Neruda,



Pero algo he soñado para que ustedes sueñen  
Y sé que alguna línea mía derrotará la muerte.

*Almuñécar (Andalucía) España, 17 de mayo de 2014.*



## *Júbilo*

*No faltarán palabras para cantar el júbilo,  
siempre tendré un murmullo.  
Para abrir el silencio,  
para herir la clausura de la noche  
siempre tendré en mis labios un balbuceo,  
un canto, una balada,  
nunca un eco que roce mi boca o mi destino.  
Nunca vendré de nadie para alabar tu cáscara,  
sobrarán los instantes para besarte íntegra.  
No faltarán las sonrisas  
ni goces en las ceremonias improvisadas.  
Todo se hará a su tiempo y será pronto.  
Ahora abandonémonos a este ocio invisible.*



| Colección  
Lima Lee



MUNICIPALIDAD DE

**LIMA**